В уездном городе в небольшом больничном флигеле находится палата № 6
для душевнобольных. Там "воняет кислою капустой, фитильной гарью,
клопами и аммиаком, и эта вонь в первую минуту производит на вас такое
впечатление, как будто вы входите в зверинец". В палате обитают пять
человек. Первый - "худощавый мещанин с рыжими блестящими усами и с
заплаканными глазами". Он, видимо, болен чахоткой и целый день грустит и
вздыхает. Второй - Мойсейка, веселый дурачок, "помешавшийся лет
двадцать назад, когда у него сгорела шапочная мастерская". Ему одному
дозволяется покидать палату и ходить в город побираться, но все, что он
приносит, отбирает сторож Никита (он принадлежит к числу тех людей,
которые обожают во всем порядок, и потому нещадно бьет больных).
Мойсейка любит всем услуживать. В этом он подражает третьему обитателю,
единственному "из благородных" - бывшему судебному приставу Ивану
Дмитриевичу Громову. Он из семьи зажиточного чиновника, которого с
определенного момента начали преследовать несчастья. Сначала умер
старший сын - Сергей. Потом он сам был отдан под суд за подлоги и
растрату и вскоре умер в тюремной больнице. Младший сын Иван остался с
матерью без средств. Он с трудом выучился и получил должность. Но вдруг
оказался болен манией преследования и попал в палату № 6. Четвертый
обитатель - "оплывший жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно
бессмысленным лицом". Кажется, что он потерял способность мыслить и
чувствовать; он не реагирует, даже когда Никита его зверски бьет. Пятый и
последний обитатель - "худощавый блондин с добрым, но несколько лукавым
лицом". У него мания величия, но странного свойства. Время от времени
он сообщает соседям, что получил "Станислава второй степени со звездой"
или какой-то совсем редкий орден вроде шведской "Полярной звезды", но
говорит об этом скромно, как бы сам удивляясь.
После описания больных автор знакомит нас с доктором Андреем
Ефимычем Рагиным. В ранней молодости он мечтал быть священником, но
отец, доктор медицины и хирург, вынудил его стать медиком. Наружность у
него "тяжелая, грубая, мужицкая", но манеры мягкие, вкрадчивые, а голос
тонок. Когда он вступил в должность, "богоугодное заведение" находилось в
ужасном состоянии. Страшная бедность, антисанитария. Рагин отнесся к
этому равнодушно. Он умный и честный человек, но у него нет воли и веры в
свое право изменять жизнь к лучшему. Сначала он работал очень усердно,
но скоро заскучал и понял, что в таких условиях лечить больных
бессмысленно. "Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть
нормальный и законный конец каждого?" От этих рассуждений Рагин забросил
дела и стал ходить в больницу не каждый день. У него выработался свой
образ жизни. Немного поработав, больше для вида, он идет домой и читает.
Через каждые полчаса выпивает рюмку водки и закусывает соленым огурцом
или моченым яблоком. Потом обедает и пьет пиво. К вечеру обыкновенно
приходит почтмейстер Михаил Аверьяныч, бывший богатый, но разорившийся
помещик. Он уважает доктора, а прочих обывателей презирает. Доктор и
почтмейстер ведут бессмысленные разговоры и жалуются на судьбу. Когда
гость уходит, Рагин продолжает читать. Он читает все подряд, отдавая за
книги половину жалованья, но больше всего любит философию и историю.
Читая, он чувствует себя счастливым.
Однажды Рагин решил навестить палату № 6. Там он знакомится с
Громовым, беседует с ним и скоро втягивается в эти беседы, часто
навещает Громова и находит в разговорах с ним странное удовольствие. Они
спорят. Доктор занимает позицию греческих стоиков и проповедует
презрение к жизненным страданиям, а Громов мечтает покончить со
страданиями, называет философию доктора ленью и "сонной одурью". Тем не
менее их тянет друг к другу, и это не проходит незамеченным для
остальных. Вскоре в больнице начинают судачить о посещениях доктора.
Затем его приглашают на объяснение в городскую управу. Это происходит
еще и потому, что у него есть конкурент, помощник Евгений Федорыч
Хоботов, завистливый человек, мечтающий занять место Рагина. Формально
разговор ведется о благоустройстве больницы, но на самом деле чиновники
пытаются выяснить, не сошел ли доктор с ума. Рагин понимает это и
сердится.
В тот же день почтмейстер предлагает ему вместе поехать
развеяться в Москву, Петербург и Варшаву, и Рагин понимает, что это
также связано со слухами о его душевной болезни. Наконец ему прямо
предлагают "отдохнуть", т. е. подать в отставку. Он принимает это
равнодушно и едет с Михаилом Аверьянычем в Москву. По дороге почтмейстер
надоедает ему своими разговорами, жадностью, обжорством; он проигрывает
в карты деньги Рагина, и они возвращаются домой, не доехав до Варшавы.
Дома все опять начинают докучать Рагину его мнимым
сумасшествием. Наконец он не выдерживает и гонит из своей квартиры вон
Хоботова и почтмейстера. Ему становится стыдно, и он идет извиняться к
почтмейстеру. Тот уговаривает доктора лечь в больницу. В конце концов
его помещают туда хитростью: Хоботов приглашает его в палату № 6 якобы
на консилиум, затем выходит якобы за стетоскопом и не возвращается.
Доктор становится "больным". Сначала он пытается как-то выйти из палаты,
Никита его не пускает, они с Громовым начинают бунт, и Никита бьет
Рагина в лицо. Доктор понимает, что из палаты ему никогда не выйти. Это
ввергает его в состояние полной безнадежности, и вскоре он умирает от
апоплексического удара. На похоронах были только Михаил Аверьяныч и
Дарьюшка, его бывшая прислуга. |