Свободная БИБЛИОТЕКА

    Андрей Васильевич Коврин, магистр, заболевает расстройством нервов. По совету приятеля-доктора решает поехать в деревню. Это решение совпадает с приглашением в гости от подруги детства Тани Песоцкой, проживающей вместе с отцом, Егором Семенычем, в имении Борисовка. Апрель. Описание громадного разрушающегося дома Песоцких со старинным парком на английский манер. Егор Семеныч страстный садовод, посвятивший жизнь своему саду и не знающий, кому перед смертью передать свое хозяйство. В ночь, когда приезжает Коврин, Егор Семеныч с Таней спят поочередно: следят за работниками, которые спасают деревья от заморозков. Коврин с Таней идут в сад, вспоминают детство. Из разговора легко догадаться, что Таня неравнодушна к Коврину и что ей скучно с отцом, который знать не хочет ничего, кроме сада, а её превратил в покорную помощницу. Таня тоже нравится Коврину, он предполагает, что может всерьез увлечься, но эта мысль скорее смешит, чем всерьез занимает его.

    Осип Иванович Дымов, титулярный советник и врач тридцати одного года, служит в двух больницах одновременно: ординатором и прозектором. С девяти часов утра и до полудня принимает больных, потом едет вскрывать трупы. Но его доходов едва хватает на покрытие расходов жены — Ольги Ивановны, двадцати двух лет, помешанной на талантах и знаменитостях в художественной и артистической среде, которых она ежедневно принимает в доме. Страсть к людям искусства подогревается еще тем, что она сама немного поет, лепит, рисует и обладает, как утверждают друзья, недопроявленным талантом во всем сразу. Среди гостей дома выделяется пейзажист и анималист Рябовский — «белокурый молодой человек, лет двадцати пяти, имевший успех на выставках и продавший свою последнюю картину за пятьсот рублей» (что равняется годовому доходу от частной практики Дымова).

    Профессор медицины Николай Степанович — ученый, достигший вершин своей науки, пользующийся всеобщим почетом и признательностью; его имя известно каждому грамотному человеку в России. Носящий это имя, то есть он сам, — старик, неизлечимо больной, жить ему, по собственному диагнозу, осталось не больше полугода В своих записках он пытается понять положение, в котором оказался: его, знаменитого человека, судьба приговорила к смертной казни. Он описывает обычное течение своей теперешней жизни.

   Спать хочется
    Ночь. Нянька Варька, девочка лет 13, качает колыбель и чуть слышно поет колыбельную. Ребенок плачет и не засыпает, Варьке хочется спать, но если она заснет, хозяева прибьют ее. Ей снится, как по дороге идут люди, а затем падают и засыпают. После она видит ее покойного отца. У него разыгралась грыжа, и он ворочается на полу от боли. Молодой врач посмотрел его и отправил в больницу на тележке, которую прислали хозяева. Грыжу вправили, но к утру он умер. Варька идет, плача, в лес, но получает удар по затылку, бьется лбом о березу и просыпается. Это хозяин ударил ее, так как она спит, а ребенок плачет. Она опять качает колыбель, и ей снится, как они с матерью идут наниматься в город и по дороге просят милостыню.

    Из уездного города N-ской губернии июльским утром выезжает обшарпанная бричка, в которой сидят купец Иван Иванович Кузьмичёв, настоятель N-ской церкви о. Христофор Сирийский («маленький длинноволосый старичок») и племянник Кузьмичёва мальчик Егорушка девяти лет, посланный матерью, Ольгой Ивановной, вдовой коллежского секретаря и родной сестрой Кузьмичёва, поступать в гимназию в большой город. Кузьмичёв и о. Христофор едут продавать шерсть, Егорушку захватили по пути. Ему грустно покидать родные места и расставаться с матерью. Он плачет, но о. Христофор его утешает, говоря обычные слова о том, что ученье — свет, а неученье тьма. Сам о. Христофор образован: «Пятнадцати лет мне еще не было, а я уж говорил и стихи сочинял по-латынски все равно как по-русски». Он мог сделать неплохую церковную карьеру, но родители не благословили на дальнейшее ученье. Кузьмичёв же против лишнего образования и считает отправку Егорушки в город капризом сестры. Он мог бы пристроить Егорушку к делу и без учения.

    Действие протекает в губернском городе, в доме Прозоровых.
    Ирине, младшей из трех сестер Прозоровых, исполняется двадцать лет. «На дворе солнечно, весело», а в зале накрывается стол, ждут гостей — офицеров расквартированной в городе артиллерийской батареи и нового её командира подполковника Вершинина. Все полны радостных ожиданий и надежд. Ирина: «Я не знаю, отчего у меня на душе так светло!… Точно я на парусах, надо мной широкое голубое небо и носятся большие белые птицы». На осень намечен переезд Прозоровых в Москву. Сестры не сомневаются, что брат их Андрей поступит в университет и со временем обязательно станет профессором. Благодушествует Кулыгин, учитель гимназии, муж одной из сестер, Маши. Поддается общему радостному настроению Чебутыкин, военный доктор, когда-то безумно любивший покойную мать Прозоровых.

    Учитель русского языка и литературы в небольшом провинциальном городе Сергей Васильевич Никитин влюблен в дочь местного помещика Машу Шелестову, восемнадцати лет, которую "в семье ещё не отвыкли считать маленькой" и потому зовут её Маней и Манюсей, а когда в городе побывал цирк, который она усердно посещала, её стали звать Марией Годфруа. Она страстная лошадница, как и отец; часто с сестрой и гостями (в основном офицерами из расположенного в городе полка) она выезжает кататься верхом, подбирая Никитину особую лошадь, так как наездник он неважный. Её сестра Варя, двадцати трех лет, гораздо красивее Манюси. Она умна, образованна и как бы занимает в доме место покойной матери. Называет себя старой девой - значит, замечает автор, "была уверена, что выйдет замуж". В доме Шелестовых имеют виды на одного из частых гостей, штабс-капитана Полянского, надеясь, что он вскоре сделает Варе предложение. Варя - заядлая спорщица. Никитин раздражает её больше всех. Она спорит с ним по каждому поводу и на его возражения отвечает: "Это старо!" или "Это плоско!" В этом что-то общее с её отцом, который по обыкновению всех бранит за глаза и повторяет при этом: "Это хамство!"

    Через базарную площадь идёт полицейский надзиратель Очумелов. Он видит бегущую собаку, которую догоняет и хватает ругающийся мужик. Собирается толпа. Мужик (золотых дел мастер Хрюкин) показывает толпе покусанный палец. Очумелов настроен решительно: «Я покажу вам, как собак распускать! Елдырин, — обращается он к городовому, — узнай, чья это собака, и составляй протокол! А собаку истребить надо. Немедля!» После того, как Очумелов узнаёт, что возможный хозяин собаки — генерал Жигалов, вся его решительность пропадает. Он обращается к городовому: «Сними-ка, Елдырин, с меня пальто, жарко стало», а затем говорит пострадавшему Хрюкину: «Ты, должно быть, расковырял палец гвоздиком!» В это время городовой начинает сомневаться в том, что это собака генерала: «у него всё больше легавые». Очумелов меняется на глазах, и теперь он снова решителен: «Я и сам знаю. У генерала собаки дорогие, породистые, а эта — чёрт знает что! Ты, Хрюкин, пострадал и дела этого так не оставляй!» Голос из толпы кричит: «Вестимо, генеральская!» Очумелов снова сомневается. «Надень-ка, Елдырин, на меня пальто… ветром подуло», — просит он городового, а Хрюкину говорит: «Болван, опусти руку! Нечего свой дурацкий палец выставлять! Сам виноват!»

    Действие происходит в усадьбе Петра Николаевича Сорина. Его сестра, Ирина Николаевна Аркадина, — актриса, гостит в его имении вместе со своим сыном, Константином Гавриловичем Треплевым, и с Борисом Алексеевичем Тригориным, беллетристом, довольно знаменитым, хотя ему нет еще сорока. О нем отзываются как о человеке умном, простом, несколько меланхоличном и очень порядочном. Что же касается его литературной деятельности, то, по словам Треплева, это «мило, талантливо […] но […] после Толстого или Золя не захочешь читать Тригорина».

    Конец XIX в. Сельская местность в России. Село Мироносицкое. Ветеринарный врач Иван Иванович Чимша-Гималайский и учитель гимназии Буркин, проохотившись весь день, располагаются на ночлег в сарае старосты. Буркин рассказывает Иван Иванычу историю учителя греческого языка Беликова, с которым они преподавали в одной гимназии.

    Иван Иванович Чимша-Гималайский и Буркин заходят в имение небогатого помещика Алёхина, который сам трудится на своих полях, несмотря на блестящее образование, им полученное. Иван Иванович рассказывает Буркину и Алёхину о своём младшем брате Николае. Детство оба брата провели в деревне и навсегда полюбили жизнь на природе. Николай с девятнадцати лет работал в казённой палате и очень тосковал. У него в молодости появилась мечта: купить имение и участок земли и непременно посадить там крыжовник. Он во всём себе отказывает, копит деньги, с увлечением читает объявления о продаже земельных участков с усадьбами. Николай даже женится из-за денег на пожилой и некрасивой вдове, которая вскоре умирает, поскольку Николай держит её в черном теле. Наконец, покупка состоялась, впрочем, на участке не было крыжовника. Но Николай не унывает: он выписывает двадцать кустов крыжовника, сажает их и принимается ждать урожая.

    Мальчики

    Приехал Володя с другом домой. Мать и тетка бросились обнимать и целовать его. Вся семья обрадовалась, даже Милорд, огромный черный пес.

    Володя представил своего друга Чечевицына. Сказал, что привез его погостить.

    Немного погодя Володя и его друг Чечевицын, ошеломленные шумной встречей, сидели за столом и пили чай. В комнате было тепло.

    Рассказ ведется от первого лица. Рассказчик по имени Мисаил Полознев вместе с отцом-архитектором и сестрой Клеопатрой живет в провинциальном городе. Их мать умерла. Отец воспитывал детей в строгости и, когда они стали взрослыми людьми, продолжает требовать полного подчинения. Это ему удается с Клеопатрой, но Мисаил вышел из подчинения. Он меняет одну работу за другой, не умея ужиться с начальниками и не желая заниматься скучным канцелярским трудом. Он не может и не хочет раствориться в скуке и пошлости провинциальной жизни. Мечтает о настоящем деле. Это злит отца, пугает сестру. Часто герой посещает любительские спектакли в богатом помещичьем доме Ажогиных. Собирается местное общество, приходят две девушки: дочь инженера Маша Должникова и Анюта Благово — дочь товарища председателя суда. Анюта тайно влюблена в Мисаила. Через отца она помогает ему поступить на работу к инженеру Должикову на строительство железной дороги. Должиков — надменный, неумный человек и к тому же изрядный хам. Разговаривая, он как бы постоянно забывает, что перед ним сын городского архитектора, унижает, как обычного безработного. Вступив в должность телеграфиста, Мисаил встречает Ивана Чепракова, сына генеральши, приятеля детства. Он спившийся человек, который не понимает смысла в своей работе и целыми днями ничего не делает.
    Между прочим они вспоминают, что Мисаила прозвали в детстве — «Маленькая польза».

    Пелагея, красивая горничная Алёхина, влюблена в повара Никанора, пьяницу и хулигана, но, тем не менее, настолько набожного человека, что он не согласен жить с Пелагеей, не заключив законный брак. Сама же горничная не хочет замуж за Никанора, тот сердится на неё и даже бьёт.
    Алёхин рассуждает о том, что в любви всё индивидуально, что здесь не действуют какие-то общие законы и что у русских есть привычка не просто любить, а постоянно усложнять себе при этом жизнь, задаваясь массой ненужных вопросов.

    Автор описывает заросший крапивой больничный двор и флигель под покосившейся ржавой крышей. Все имеет очень унылый и заброшенный вид. Если войти во флигель, то в сенях, на старых матрасах увидишь Никиту, с трубкой в зубах. Он больничный сторож — старый отставной солдат. У него суровое испитое лицо, нависшие брови, придающие лицу выражение степной овчарки, и красный нос. Он невысок ростом, сухощав и жилист. Но осанка у него внушительная и кулаки здоровенные. Он любит порядок, а для этого, надо бить "их”. И он бьет, а без этого порядка быть не может. Далее находится обширная комната, вымазанная в грязно-голубую краску, потолок закопчен, т.к. зимой здесь постоянно дымят печи. Окна изнутри забраны решетками. Пол сер и занозист. Воняет кислой капустой и еще чем-то отвратительным. Кровати привинчены к полу. На них сидят больные — это сумасшедшие. Их пять человек. У одного больного, судя по кашлю и красноте щек, развивается еще и чахотка. Второй — Моисейка, помешавшийся лет двадцать пять назад, когда у него сгорела шапочная мастерская. Моисейка часто ходит по городу, прося милостыню, а возвратившись в больницу, плачет, обобранный сторожем Никитой.

    В уездном городе в небольшом больничном флигеле находится палата № 6 для душевнобольных. Там "воняет кислою капустой, фитильной гарью, клопами и аммиаком, и эта вонь в первую минуту производит на вас такое впечатление, как будто вы входите в зверинец". В палате обитают пять человек. Первый - "худощавый мещанин с рыжими блестящими усами и с заплаканными глазами". Он, видимо, болен чахоткой и целый день грустит и вздыхает. Второй - Мойсейка, веселый дурачок, "помешавшийся лет двадцать назад, когда у него сгорела шапочная мастерская". Ему одному дозволяется покидать палату и ходить в город побираться, но все, что он приносит, отбирает сторож Никита (он принадлежит к числу тех людей, которые обожают во всем порядок, и потому нещадно бьет больных). Мойсейка любит всем услуживать.

    Дмитрий Дмитриевич Гуров рано женился, жену не любит, детьми скорее тяготится. Он не упускает случая завести роман на стороне. На отдыхе в Ялте он обращает внимание на даму, прогуливающуюся по набережной с собачкой. Она молода, из хорошего общества, замужем; она замкнута и ни с кем не знакомится. Гурову удается заинтересовать даму, развеселить её и узнать, что её зовут Анной Сергеевной. Ему кажется, что в ней есть что-то «жалкое».

    Рассказчик (повествование идет от первого лица) вспоминает, как шесть-семь лет назад жил в имении Белокурова в одном из уездов Т-ой губернии. Хозяин «вставал очень рано, ходил в поддевке, по вечерам пил пиво и все жаловался мне, что он нигде и ни в ком не встречает сочувствия». Рассказчик — художник, но летом так обленился, что почти ничего не писал. «Иногда я уходил из дому и до позднего вечера бродил где-нибудь». Так он забрел в незнакомую усадьбу. Возле ворот стояли две девушки: одна «постарше, тонкая, бледная, очень красивая» и вторая — «молоденькая — ей было семнадцать-восемнадцать лет, не больше — тоже тонкая и бледная, с большим ртом и с большими глазами». Оба лица почему-то показались давно знакомыми. Он вернулся с чувством, будто видел хороший сон.

    Оленька Племянникова, дочь коллежского асессора, сидела во дворе. Было жарко, но с востока надвигались темные тучи. Среди двора стоял Ку-кин, антрепренер и содержатель увеселительного сада "Тиволи”. Он чуть не плакал, видя, что надвигается дождь. Дожди могли разорить его. Он жаловался Ольге Семеновне, что с одной стороны публика невежественная и дикая, которую ничем не заинтересуешь, "ей нужен балаган”, пошлость. А с другой стороны, каждый день дождь. Публика не ходит, а артистам приходится платить. На следующий, день опять все повторилось, и Кукин почти истерически хохотал, разговаривая с Оленькой, на третий день то же самое. Оленька слушала Кукина со слезами сочувствия на глазах. Его несчастья тронули ее, и она полюбила его. Он был мал ростом, тощ, с желтым лицом, с зачесанными височками, говорил жидким тенорком и когда говорил, кривил рот. И на лице его всегда было написано отчаяние. Но все же он возбудил в Оленьке настоящее, глубокое чувство. Она постоянно любила кого-нибудь и не могла без этого. Вначале любила своего папашу, потом тетю, потом своего учителя французского языка. Она была розовощекая, с белой кожей и темной родинкой, с наивной улыбкой, шедшей к ее лицу. Она была "душечка”.

    В городке на берегу Черного моря во время купания беседуют два приятеля. Иван Андреевич Лаевский, молодой человек лет двадцати восьми, делится тайнами своей личной жизни с военным доктором Самойленко. Два года назад он сошелся с замужней женщиной, они бежали из Петербурга на Кавказ, говоря себе, что начнут там новую трудовую жизнь. Но городок оказался скучным, люди неинтересными, трудиться на земле в поте лица Лаевский не умел и не желал, и поэтому с первого дня он почувствовал себя банкротом. В своих отношениях с Надеждой Федоровной он уже не видит ничего, кроме лжи, жить с нею теперь выше его сил. Он мечтает бежать назад, на север. Но и разойтись с ней нельзя: у нее нет родных, нет денег, работать она не умеет. Есть еще одна сложность: пришло известие о смерти ее мужа, что означает для Лаевского и Надежды Федоровны возможность венчаться. Добрый Самойленко именно это и советует сделать приятелю.

    Пасмурный осенний день. В саду, на аллее под старым тополем, сервирован для чая стол. У самовара — старая нянька Марина. «Кушай, батюшка», — предлагает она чаю доктору Астрову. «Что-то не хочется», — отвечает тот.
    Появляется Телегин, обедневший помещик по прозвищу Вафля, живущий в имении на положении приживала: «Погода очаровательная, птички поют, живем мы все в мире и согласии — чего еще нам?» Но как раз согласия-то и мира и нет в усадьбе. «Неблагополучно в этом доме», — дважды произнесет Елена Андреевна, жена профессора Серебрякова, приехавшего в имение.

    Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что наконец, есть умные, интересные, приятные семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных, как на самую образованную и талантливую.
    Эта семья жила на Главной улице города. Глава семейства Туркйн Иван Петрович был талантливым самодеятельным артистам, знал много анекдотов и шарад, любил шутить и встретить. Жена его Вера Иосифовна, носила пенсне и писала повести и романы. Их дочь, Екатерина Ивановна, играла на рояле.

    В губернском городе С. живёт образованная и талантливая, по мнению местных жителей, семья Туркиных. Глава семьи, Иван Петрович Туркин, «полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить и всегда у него было такое выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно». У его домашних также есть свои таланты: жена, Вера Иосифовна, пишет романы, а дочь, Екатерина Ивановна, играет на рояле. Все Туркины охотно демонстрируют свои таланты многочисленным гостям.

    Земский врач Дмитрий Ионович Старцев приезжает работать в губернский город С., где вскоре знакомится с Туркиными. Все члены этой радушной семьи славятся своими талантами: остроумный Иван Петрович Туркин ставит любительские спектакли, его жена Вера Иосифовна пишет повести и романы, а дочь Екатерина Ивановна играет на рояле и собирается ехать учиться в консерваторию. Семья производит на Старцева самое благоприятное впечатление.

     Дмитрий Дмитриевич Гуров рано женился, жену не любит, детьми скорее тяготится. Он не упускает случая завести роман на стороне. На отдыхе в Ялте он обращает внимание на даму, прогуливающуюся по набережной с собачкой. Она молода, из хорошего общества, замужем; она замкнута и ни с кем не знакомится. Гурову удается заинтересовать даму, развеселить её и узнать, что её зовут Анной Сергеевной. Ему кажется, что в ней есть что-то «жалкое».