Пока мать сидит дома, старшая дочь Федорка и младший сын Прошка работают на фабрике «дровосушкой» и оббивальщиком руды. Пока был жив отец, мать занималась домашней работой и прядением, теперь на это не было средств, жили в нищете. Федорка все силы вкладывала в брата: сама недоедала, но его кормила. Ближе к зиме с помощью сотрудника Антошки и дозорного Павлыча она умудрилась устроить его в теплое машинное отделение. Но однажды вечно сонный Прошка заснул и его сильно обварило паром. Проболев много дней, он умер. Вскоре сгинула вся семья Пискуновых.

Родион Потапыч Зыков — «старейший штейгер» (горный мастер, ведающий рудничными работами) «на всех Балчуговских золотых промыслах» Урала. Он руководит старательскими работами на Фотьяновской россыпи, давшей казне «больше сотни пудов золота». Эта россыпь была открыта Андроном Кишкиным, «старой конторской крысой» с «маленькими, любопытными, вороватыми» глазами. Зыков недолюбливает Кишкина и потому не обрадован, когда однажды зимним утром тот является к нему в гости с «дельцем».

В зимовье на реке Студеной живет старик-охотник Елеска с псом Музгаркой. Семья деда умерла от холеры, медведь покалечил самого Елеску, но знакомые купцы устроили калеку на зимовье, где он бил птицу, соболей, ловил рыбу — с того и жил. Еду и общение зимой привозили обозы; старик жалел только, что не хватает хлеба и соли. Однажды он попросил молодого приказчика привезти ему петушка.

В лесной глуши, в деревне Тычки живет старый охотник Емеля с внуком Гришуткой (отец его умер от горячки, а мать защитила своим телом от стали волков) и собакой Лыском. Мальчик лежит простуженный уже 2-й месяц и просит деда добыть желтого теленка оленя. Емеля специально 3 дня не кормит Лыска и выходит на охоту.

В тесной убогой матерской работают огранщики драгоценных камней, в том числе вертел (вертит камень) Прошка. Хозяин хитрый: обсчитывает клиентов, подсовывает «левые» камни, не улучшает условия работы, хоть и обещает сделать это «как только поправлюсь с делами». Однажды в мастерскую на экскурсию зашла барыня с сыном, которому настолько понравилась работа Прошки, что загорелся идеей стать вертелом.

Деревня Шалайка стоит в самой глуши. Все ее жители — родственники, все носят фамилию Шалаевы, промышляют лесной работой. Чужеземцы заходили в Шалайку редко, зато солдаты уходили на службу со слезами — вобщем, Шалаевы варились в собственном соку.

Роман посвященистории рабочей семьи Лашковых. Книга состоит из семи частей, каждая из которых называется по дням недели и рассказывает об одном из Лашковых.

Действие происходит, судя по всему, в 60-е гг., но воспоминания охватывают эпизоды из предыдущих десятилетий. В романе очень много героев, десятки судеб — как правило, искалеченных и нескладных. Несчастливы и все Лашковы — хотя, казалось бы, эта большая, трудовая и честная семья могла жить радостно и безбедно. Но время словно прошлось по Лашковым неумолимым катком.

Америка, Техас, 1946 г. Умирает старик хозяин скотоводческого ранчо. Его тридцатишестилетняя дочь намерена продать землю — она не приносит дохода, и жизнь на отшибе решительно не устраивает наследницу. Шестнадцатилетний Джон Грейди пытается уговорить мать не продавать ранчо, на котором многие годы трудились представители этого семейства. Сам он обожает лошадей, и сельский труд для него — норма жизни. Мать непреклонна. Джон Грейди обращается за помощью к отцу, который давно уже не живет с семьей, но тот недавно официально оформил развод и отказался от притязаний на землю.

Маленький городок на американском Юге. Хлопкопрядильная фабрика, домики рабочих, персиковые деревья, церковь с двумя витражами и главная улица ярдов в сто.

Если пройтись по главной улице августовским полднем, то мало что порадует глаз в этом царстве скуки и безлюдья. В самом центре города стоит большой дом, который, кажется, вот-вот обвалится под натиском времени. Все окна в нем заколочены, кроме одного, на втором этаже, и лишь изредка открываются ставни и на улицу выглядывает странное лицо.

Действие происходит во Флоренции. Завязкой служит беседа Калли­мако со своим слугой Сиро, обращенная, по сути, к зрителям. Юноша объясняет, почему вернулся в родной город из Парижа, куда его увезли в десятилетнем возрасте. В дружеской компании французы и итальянцы затеяли спор, чьи женщины красивее. И один флорен­тиец заявил, что мадонна Лукреция, жена мессера Нича Кальфуччи, прелестью своей затмевает всех дам. Желая проверить это, Каллимако отправился во Флоренцию и обнаружил, что земляк ничуть не покри­вил душой — Лукреция оказалась даже прекраснее, чем он ожидал.

«Человек заметил вдруг, что чем более везет в жизни ему, тем менее везет некоему другому человеку, — заметил он это случайно и даже неожиданно. Человеку это не понравилось. А получалось именно так или почти так…»

Композитор Георгий Башилов, слушая в гостях обычную, примитивно-грубую застольную песню, морщится. Жена композитора объясняет окружающим, что он не оскорбляется пением, а, напротив, чувствует себя виноватым за то, что в поселке, откуда он родом, его земляки совсем не поют. Башилову кажется, что вина его огромна. Обхватывая руками седую голову (ему сильно за пятьдесят), он ждет некой кары, может быть, с неба. И загадывает себе, что ночью услышит в тишине и темноте высокий, чистый голос ребенка.

Прага, начало века. Повествование ведется от первого лица. Герой не то спит, не то бодрствует. Лунный луч падает в изножие его кровати. Герой ощущает, что его спящее тело лежит в кровати, а «чувства отделились от тела и больше от него не зависят»…