60-ти — г-жа Ракен. Живут они в этом же здании, на верхних этажах.

Действие романа разворачивается в Париже и повествует о жизни нескольких героев в течение двадцати лет.

1

Ночь. Молодая женщина Жервеза в своей жалкой комнате ждёт сожителя Лантье. Она стройна, «с тонкими чертами лица, уже потрепанного суровой жизнью». Жервеза хромает на одну ногу. В комнате спят два сына: восьмилетний Клод и четырёхлетний Этьен. Лантье возвращается под утро, разговаривает с ней очень грубо. Забирает одежду Жервезы, чтобы получить за неё деньги. Позже, придя в прачечную, Жервеза узнаёт о том, что Лантье ушёл из дома: уехал с Аделью в красивом фиакре, который он нанял на деньги, полученные за одежду Жервезы.

Немецким антифашистам — мёртвым и живым — посвящается эта книга.

Действие происходит в Германии в нескольких деревнях вокруг Концентрационного лагеря Вестгофен.

Д-503, талантливый инженер, строитель космического корабля «Интеграл», ведет записки для потомков, рассказывает им о «высочайших вершинах в человеческой истории» — жизни Единого Государства и его главе Благодетеле. Название рукописи — «Мы». Д-503 восхищается тем, что граждане Единого Государства, нумера, ведут рассчитанную по системе Тэйлора, строго регламентированную Часовой Скрижалью жизнь: в одно и то же время встают, начинают и кончают работу, выходят на прогулку, идут в аудиториум, отходят ко сну. Для нумеров определяют подходящий табель сексуальных дней и выдают розовую талонную книжку. Д-503 уверен: «„Мы“ — от Бога, а „я“ — от диавола»

Никогда ещё Россия не была в столь бедственном положении, как в начале XVII столетия: внешние враги, междоусобицы, смуты бояр грозили гибелью земле русской.

Москва находится во власти польского короля Сигизмунда, войска которого притесняют и грабят несчастных жителей. Своевольству и жестокости поляков не уступают запорожские казаки, опустошающие русские города. Рядом с Москвой стоят войска самозванца, тушинского вора, шведы хозяйничают в Новгороде и Пскове.

В конце мая 1812 г. в Петербурге, на Невском бульваре повстречались два друга — Владимир Рославлев и Александр Зарецкий. Рославлев хандрит, и жизнерадостного Зарецкого беспокоит состояние его приятеля. Рославлев влюблен в Полину Лидину. Но не любовь причина меланхолии: по требованию будущей теши он вышел в отставку, а между тем, по его словам, «буря […] сбирается над нашим отечеством», война с Наполеоном неизбежна, и, как русского патриота, Рославлева это чрезвычайно тревожит. Возмущает его и рабское преклонение русского общества перед всем французским и, как следствие, небрежение русскими обычаями, языком, историей. Единственная мысль, которая согревает его душу и делает счастливым, — скорое свидание с невестой.